S204 C300 Estate 一周年记


    2023 年 3 月 28 号,一个平凡的快要下班的时刻,斌斌在我们几个本地 206 玩家的小群里(彼时还在 Flat Out Garage 即将创立的前夜)发了几张 S204 C300 的照片。前几天我在网上看到“东哥车研所”讲这个车的文章,在群里吹过它——当然我是口嗨的,没想到车源这就找到了。立刻戳中了我,虽然很喜欢瓦罐,但我从来没有真正想过“拥有一辆瓦罐”这件事。

    算了一下,可以以一个严重低于市场价的行情,购入一辆进口的后驱六缸瓦罐大奔,且前任据说是改装店老板,车况很好。吃好饭我立刻就出发去看车了。下到车库看到实车的第一瞬间,还是有一点震撼,确实太帅了!立刻出门小试一圈!内饰里,前车主贴了一些杀马特的碳纤维贴纸,方向盘包的 Alcantara 又很油腻。但不妨碍内饰的总体成色非常不错。这也都是小事,98 年小伙喜提 10 年奔驰,更担心的还是机波电部分,试了一圈,3.0 的排量配合先进的 7AT,确实细腻顺滑,机械方面车况非常的好。悬着的心彻底放下。M272 和 7G-Tronic 变速箱的 powertrain 组合口碑很好,属于稳定皮实的那一挂。

    回去后,找了个架子举起来看了一眼。不由得惊叹真的是神仙前任,遇到一个懂货负责的前车主可以省不少精力金钱,再次感谢 ta 为完善这辆车做出的贡献:

  • 全车 V-Kool 贴膜(隔热效果好,不挡 GPS 信号)

  • 全车原厂底盘衬套

  • Tein Endura Pro 避震桶

  • M272 进气歧管总成

  • 火花塞 & 点火线圈

  • M272 链轮链条套件

  • W204 C63 机盖 & 方向盘

    看到前车主换的 Bellof 雨刮片,我彻底相信了这是一位有追求又不差钱的主。又比如明明可以换伦福德的衬套,他偏偏换了原厂的。伦福德已经是品质上乘的 OE 大厂,可即便是伦福德,也没法在耐用性上和原厂一模一样。只是由于价格上的来去,大部分人不会选择原厂,这便是态度和财力差距的体现。

    前任做了大量整备,报告看上去还算不错(更换过前杠和前防撞梁),价格合适,还等什么呢?夜深了,回到家彻夜难寐,在网上迫不及待地搜索这辆车当年的测试报告、车主评价和原厂手册。不亏是当年落地 60+ 的价格,它的配置是如此得高:大灯清洗 / 随动大灯 / 主副座椅加热、记忆、电动腰托 / 电折耳 + 自动防眩目 / 四向电动方向盘 / 全景天窗 / 自动大灯、雨刮、分区空调 / 定速巡航 & 限速器 / 10 气囊 + Neck-Pro 系统 + Pre-Safe 系统,以及属于旅行车特有的后排隔离网和后备箱帘盖。

    这辈子没打过这么富裕的账,汽车之家配置单上点开全是黑色实心的点,太不习惯这种感觉了。到这还没爽完,因为我继续研究,发现它还选配了一个价值 6-8 万(价格众说纷纭)的 AMG 运动组件,包含:

  • 17 寸前 225/45,后 245/40 前后配轮胎(在 C300 上这个套件会选配双六辐 AMG 轮毂,C200 的豪华运动版的 AMG 套件则会选配双五辐。仔细观察会发现这两款的辐条属于比较平直规整的,别的奔驰上看不到这款)

  • 加大尺寸的打孔刹车盘、刹车片和铝制卡钳

  • 车速感应运动型转向系统(这个东西非常之关键,我认为是该套件真正的精髓,后续说)

  • 黑色顶衬

  • 拉丝不锈钢运动踏板

  • 抛光不锈钢排气尾管

  • AMG 脚垫

  • AMG 车身风格包

  • AMG 运动悬挂(降低 15 mm)

  • AMG 运动座椅

  • 带拨片的三幅 Nappa 皮饰黑色多功能方向盘

  • 铝合金外观换挡杆

    我必须要说,这是目前我见过料最足的 XXX-line 选装包了,放眼望去如今的车市,哪个选装包不是给点外观风格包、内饰里打点 logo 就把人糊弄过去了。而从转向手感、悬挂、轮胎、刹车、内饰、外观全面提升的选装包,我还是第一次见到。如果当年我要花五十大几万选购这款车,那没有任何理由不选择这个 package,超值!

    在后半夜,反复确认了一下 M272 机器和 W204 / S204 的通病确实都不是什么大事后,我选择直接他妈的拿下。关于这个机器,M272 虽然有“拉缸王”的外号,但事实上根本没有那么脆弱。只要保养得当,注意汽油油品,开个二十万公里完全不是问题。更多的里程数也不是没有可能。以我的一个朋友为例,在我入手 C300 半年后入手了一辆 W221 的 S300,三十多万公里的同款 M272,敲缸了,拉了,还 tm 每天开来开去跟没事儿一样呢。更不要说 M272 的几大通病(正时链轮、进气歧管三角板、油冷底座密封垫)前任已经处理了一大半。那些泛滥成灾的脆弱德国机器在可靠性上,面对日本对手完全处于下风,但 M272 is bulletproof。宝马同期的 N52B30 也是如此。宝马奔驰两大品牌的末期 3.0 NA 都有装机量巨大、配件生态完善、稳定通病少的特点,可以放心大胆入手。且得益于 M272 和 W204 车系的保有量巨大,你完全可以靠可负担的价格和精力投入获得修理资源。拆车件、大厂 OE 件、国产改进件,一应俱全。有一些配件的价格甚至便宜到让我恍惚间以为我还在玩 206。

    天一亮,我说:买,晚上做手续。满怀着喜悦,我就这么拿下了。我的第一辆后驱、V6、进口、瓦罐,嗯嗯嗯,就是这么孤傲限少数人,全国仅此一批的 S204 C300 Estate。朋友还把奔驰 4S 的新车交付间偷偷拿给我用了一下(并白嫖了一个礼炮)。在 2023 年交付一辆十三年前的老奔驰,也是没谁了。



    拿到手迫不及待地先把机油三滤换了。

  • 用的 Motul 8100 X-cess 5W-40 机油,到今天已经开了整整两万公里,为了尽可能的续命,我大概 8000 km 做一次基础保养。后续我试过山姆的 Mobil 1 银美(0W-40, European Car Formula) 和国行的 0W-40 金美孚。这些油里体感上可能还是 8100 最好。M272 使用符合原厂标准 229.5 的机油,市面上主流机油基本都做了这个认证,选油很轻松。马上又要换油了,以后准备盯着 AMG 原厂机油(美孚代工)用。

    M272 油底壳巨大,一次换油需要 8 升。8 升啊!这也就算了,换机油的时候发现怎么量都量不对,结果发现机油尺不是这个车的。实在搞不懂哪位前车主干了这种事情,订了一根原厂的,价值 200,简直是这辈子买过最贵的尺。等机油尺的这几天,开在高速上还机油量报警了,过于惊悚。事后发现只是虚惊一场,我负责任地告诉各位,M272 完全不烧机油。

  • 机滤用的是 Mann,疫情期间,Mann 的不少产品线已经迁移到国内,据同行反应,国产后的用料有所缩水。M272 的 Mann 机滤还是进口版的,如果哪一天也国产了,那就用原厂的吧。

    空滤同样是 Mann 的,V6 机器两边一边一个。FCP Euro 的文章里说空滤盒后面有两个密封 O-ring,到时间可能也会坏,暂时没遇到这个问题。

    空调滤选的是 MicronAir 科德宝的,口碑不错,一些 BMW 的原厂代工就是这个牌子,活性炭版本。


    S204 属于那类轿车版本保有量很大的 wagon,这种 wagon 的优势是很多外观件和内饰件都不用愁没地方找。前车主改了一个熏黑的中网,照片上看着还凑合,实车就太突兀了。既然和 W204 通用,保养时又发现店里的墙上挂了一个拆车的原厂中网。直接偷下来白嫖。小彩蛋:204 的中网不用拆前杠就能换,简直美滋滋。

    到手后还立刻换了一个蓄电池,原厂参数冷启动电流 700A,12 V 84 Ah,瓦尔特代工。市面上几乎没有能到这个标准的配套产品。哪怕你直接去找瓦尔塔,哪怕是银标,也没有能达到这个规格的。虽然但是,我还是用的是规格略差的瓦尔塔银标(也不便宜),用了一年也没有什么问题。有条件还是用原厂吧。

    曾经我也是一个键盘值爆表的人,认为车只要能开动,有纯粹的主观驾驶感受即可。结果没开几天我就发现,配置多是真的香。作为一个程序员,我当然明白拿到一个新物件,首要的工作就是 RTFL(Read the Fucking Manual)。对着说明书坐在车里折腾了好几个小时我才摸清此车的各种配置。且容我啰嗦讲几个:

  • 空调便捷开闭。当需要关窗的时候,只要长按内循环按钮。一切窗户都会关上。驶过异味的位置之后,只需要再次长按内循环按钮,窗户就会自动降回原来的位置。

  • 顶部控制按钮集成了前排照明灯、前排阅读灯、防拖车按钮、车内活动感应按钮、天窗控制按钮……

  • 全景天窗真香,座椅加热真香,是我以前太幼稚了。

  • NECK-PRO 系统,在感应到后方碰撞即将到来的时候,弹簧会将头枕向前上方弹开,保护头部。而 Pre-Safe 系统会在碰撞发前,收紧安全带并准备从座椅侧翼处弹开气囊。加上欧洲车一贯良好的刚性,安全性这块令人放心。

  • 没有手刹,只有脚刹。这项严重的差评,没有比脚刹更油腻的配置了,每一次用都非常恶心。网上有人说转向灯拨杆的位置奇怪,我想说那个是可以适应的,但脚刹不行。

  • 音响还不错,门上没有贴标,其实是 Harman Kardon 的喇叭,不能说解析度有多好,编制略复杂的歌明显招架不过来,不过氛围感还不错,听上去又很温暖。配备 6CD,在当年属于标准操作。前期款的 204 是翻转屏,show 给朋友看经常会收获赞叹,充满了仪式感。

    导航系统我有点没搞明白,我看人家的车都是中国大陆地图,虽然是十四年前的图,而只有我的车点进去还他妈在辛德芬根工厂(买完这辆车后我对这个拗口的地名倒背如流)。

  • 仪表同样是 VDO 代工(这点不如 206,206 的仪表来自 Jaeger-LeCoultre,哈哈)。不同于 W211,仪表上没有 VDO 的 logo,这个仪表设计非常简洁规整,背光是我非常喜欢的白色。

  • 方向盘四向调节带舒适进入,双边座椅记忆。十五年过去了,我们还在选配电动方向盘,真他妈搞笑的。我身高一米九,S204 的人机工程做的还可以,唯一缺点是坐垫腿托的角度不能再高一点。人机工程这一块不如 E90。

  • 座椅的调节在门把手边上,经典奔驰。这个很装逼,如此设计确实不会划到手表。腰托调节则还在座椅底部侧边,不过没什么用,只能感觉到稍微有东西顶一下。W221 S-Class 上的也是如此,有可能碰巧两个车的这项配置都是坏的?AMG 套件的运动座椅包裹性在家用车里还算可以。

  • 倒车雷达。前四后六,后面雷达的显示屏吸在后排座椅车顶上,看中间的后视镜正好能看到。简直天才设计。虽然提示足够及时(但很多人抱怨碰到了才会叫),但没有声光同步,到最后两格红色的才会开始叫。奔驰的意思是慢一点倒车?Drive like a Benz owner?

  • 雾灯和门板上的灯,来自 Hella。氙气大灯有高速路模式,检测到保持方向不动以 110 kph 行驶一定里程后,灯光范围和亮度会自动变化。

  • 你完全可以相信老豪华品牌的用料,我只说一句,胶条是植绒材质的。

  • 前期款 204,没有电尾门和无钥匙启动。很可惜,但是 S204 C300 只有 2010 年的前期款(据我所知 2011 年还销售了一批,这一批地毯倒是无异味,无锡另一个 S204 C300 车主是我朋友,当年的一手车买家)。在配置和 3.0 V6 之间,我义无反顾地选择 V6。

  • 前期款的蓝牙只有电话,没有音乐,后期款可以刷出来。


    曾经我还是个 honda man 和 bimmer,属于双料特工。那我这种人聊车,按理说应该和你讲它的底盘质感如何,转向质感如何,变速箱和发动机的匹配又如何。而写到这我往上翻,才发现我津津乐道的还是放在今天不过时的配置和设计上的巧思。

    那么,车总还是要开的,世人皆说 E90 是黄金标准,作为同期的竞争对手,S204 到底好不好,一开始我的心里完全没有底,长久以来,我身边几乎没有人是奔驰车主。直到开了半个月的奔驰,我终于明白为什么总有人和我说奔驰比宝马还要高半级。这个车开着就是特别舒服,哪哪都舒服,主打一个顺字,主打一种从容和优雅。但你要说它完全没操控,那就有点胡说八道了。

    204 这一代,配备了自适应避震,Bilstein 最早就是和奔驰合作开发了这项 Agility Control 技术。翻翻资料发现虽然近年奔驰看上去很不思进取,他们以前居然还是搞了很多新东西出来的。这套自适应技术呢,就是靠旁通阀的开闭来控制避震油的流速以实现阻尼的变化。Bilstein B4 即配备了这项技术。但是运动套装里降低车身高度 15mm 的短簧匹配的 B4 型号国内并无销售。冷知识,S204 C200 和 C300 的 AMG 套件,虽然都有降低 15mm 的弹簧,但是 OE 号并不一样,实际尺寸也并不一样。对应匹配的筒也不一样。也就是说有没有 AMG 套件、是 C200 还是 C300、是轿车还是旅行版,匹配的弹簧和避震桶都是不一样的,一定要注意。

    所以我费劲周折,在翻烂了各种零件目录、问了很多供货商之后,得出的结论就是不能换 B4,会牺牲匹配程度。而 B8 则是几款细分车型都通用的。B8 避震桶 + Eibach Pro-Kit 弹簧 = B12 套装,且闲鱼上正好有一套 C300 旅行适用的全新 Pro-Kit 弹簧,又从杭州的一个 487 Coupe C63 老哥那里收了一套 B8。同时把塔顶和平面轴承都更换了。B12 装车的体验是喜忧参半的,在路况比较好的地方或者高架高速上,B12 的质感很好,有操控的同时又不丢失质感。但在烂路上 B12 就是噩梦了。

    这一代 S204 的底盘,用料很到位,那个年代,E90 的光芒过于耀眼,人们没有给 204 应有的掌声。虽然三连杆不及宝马的双球节(变种麦弗逊),但依然富有德味,有高级感,贴地又扎实。这套底盘的耐久性也是很出色,都是液压的衬套。配件方面,有原厂也有伦福德的 OE 件,成本可控且货源丰富。唯一相对麻烦的是 C300 的 M272 机器机脚受限于空间,不如 C200 的 1.8T M271 好换。

    和底盘相对应的是转向,这是 204 真正不如 E90 的地方。如今我开过各种各样那个年代的奔驰,转向手感千篇一律得像公园里老大爷搓的盘子。软、没有回正力矩、手感反馈模糊、如烂泥一般。而 AMG 套件里的这个运动转向却不是这样,在过弯时,手上会有一定的阻尼感——不要指望激烈驾驶或者大方向输入时有如 E90 一般的体验,但和同 segment 的其他车型比,这已经是平均水平之上了。奔驰的工程师可能是有意为之,把主销和束角做了这样的设定,而我很不喜欢。如果没有这套运动转向比,我应该没法忍受 S204(那个傻逼脚刹已经很恶心了),尽管在操控以外的地方,这一代 C-Class 全面吊打 3 系。可你我都心知肚明,操控实在太过重要。Driving is all about how you feel.

(是的,我带它上过赛道,2023 年天马瓦罐巡游)

    虽然 204 的配件并不算很贵。但 AMG 套件相关的一些件则是特例。例如刹车盘、片、卡钳尺寸都会更大。好处是:奔驰的品牌号召力和大牌 OE 厂家的销售渠道完善,即便是小众型号也能轻松买到。且查阅各家产品目录,会明确标出运动套件和普通版本的尺寸型号差异。坏处是:贵了好多!同时,AMG 套件的后轮尺寸会变为 245/40/R17。这个尺寸只有 Michelin PS5、Pirelli P7 和 Continental MC6 三种花纹供应,价格亦是黄金价。苦苦寻觅,突然想到山东轮胎如今已经非常不错,换上四条安耐特,价廉物美地换新了。

    还有一些 C300 旅行特有的件也非常贵。变速箱下护板,一块塑料,全国大库最后一块,托渠道买到,亦要六百多。因为 W204 和 S204 尺寸不同,S204 的 C200 和 C300 排气一个单边单出一个双边单出,形状又不同。这种专车专用的件,如果只能找原厂全新件,价格还是会有用豪车的感觉。

    关于保有量,S204 C300,一个朋友说问过利星行的高管,全国也不过 250 辆,带 AMG 的套件的只有 40%,我这个颜色更是只有不过 65 辆。这可是比 BMW 1M(418 辆)还要稀有的数字。S204 C200 的能见度则要高得多了。当然,C300 也不是所有件都比 C200 贵,尤其是在机器的部分。个人认为,虽然 M271 在这一吨六的瓦罐上有出色的油耗表现(市区 7.x 是基操),但 M272 的维修成本要比 M271 要更低一点。比如,通病的机油冷却器底座,M272 可以靠换密封垫解决,M271 的因为材质问题则需要更换总成。M271 属于直喷机,高压油泵到了一定时间也是需要更换的,M272则不存在这一项。总体来说,奔驰的机器除了到点会发作的链轮通病,可以说得上是非常稳定。同样稳定的还有水温,指针常年在那个位置动也不动,更贴心的是:别家节温器坏了,会没有大循环而高温。奔驰的节温器坏了反而是低温上不来,不至于把你扔在路上。

    而这一年来,它也不是一次脾气都没有闹过,唯一一次把我扔在路上是起动机挂掉了。其实早有征兆,启动的时候显得没力,而我当时没有开过正常的 204,以为是正常的。几百块钱买了 Bosch SEG 的换上,轻松解决。其他时候我从未担心会挂在路上,老车最好的状态是随时可以出远门,随时可以拉高转。所以我敢说车况很好。尤其是我拿到手后立刻更换了全部的油水,解决了全部的机械相关故障码,并针对其他一些通病做了预防性维修(比如臭名昭著的转向锁)。开 S204 C300,令我放松且愉悦。得益于在当时更为先进的 7AT(冷知识:奔驰 7AT 箱子有两个倒挡),这辆一吨六的 V6 瓦罐不仅换挡动作难以察觉,还有出色的燃油经济性:市区不过 11 个油出头,高速更是可以轻松看到 8.x 的油耗。按江苏省的 #98 计算,一公里不过一块钱左右。要知道,N46B20 的 E90 也是可以轻松做到八九毛一升的,哪怕是 1.8L NA 的花冠,一公里七毛钱也是轻轻松松。而六缸的顺滑细腻,脚底下动力的扎实感,谁开谁知道!这种细腻柔顺中内敛的力量感,真的不是电动车之流可以比拟。更好的是,3.0 的排量,车船税刚好只需要 1200 元一年。并不是多大的负担。

    这一段时间以来,我也动过几次换车的念头。同价位不是没有好玩的车,贪图过 Fiesta ST 的操控,垂涎过 R56s 的腔调,也被 C4 大毕加索的设计打动过。但只有 S204 C300,能在入门级豪华轿车的基础上同时给你适当的空间和操控,且只需要你承担并不特别多的费用。 去和车友见面,它 C 柱往后的部分可以让你脸上有光。偶尔去一些世俗的场合,三叉星是保底的排面。同为瓦罐,和 Subaru BP 或是 R36 比,它有更稳定的机械表现、更精致的做工、更顺滑的动力输出,变速箱逻辑更温文尔雅,油耗也更像现代的机器。


    我一直认为,简单地试一下,试不出一辆车的真实好坏,朝夕相处才能读懂一辆好车。在这一年里,我享受它慢慢亮起的灯光,中庸又圆润的转向,享受踩下沉重的油门踏板后扎实的加速,享受变速箱里液力变矩器顺滑但绝不油滑的结合,享受细节处绝不糊弄的姿态。2023,我个人发生了太多事情,经历了生命中许多个难忘的时刻。在每个清晨日暮,在奔赴未知的路途上,在想要尽快到家的归途上,我是如此相信它能安全、舒服、令人愉快、值得信任地让我抵达每个目的地。有车如此,I got nothing to complain. 接下来的岁月,让我们一起走过。

// Full Article

Spotify Car Thing, A Beautiful Mess


Spotify Car Thing,买了,装了,聊聊。购入之前,我说过会买 Car Thing 的其实是五类人群的交集:
这个东西适合: a) 有支持蓝牙的传统「单 DIN」车机,但看不上傻卵大屏,又不想把小尺寸车机换成支持 CarPlay 的大尺寸车机; b) 喜欢克制又有力的设计; c) 理解不打扰视线的车载设备的重要性; d) 使用 Spotify Premium 计划; e) 音响系统没「那么」好,或者不在乎出来的声音用不满 100% 的音响素质。

她妈的,这也太 niche 了。做这么 niche 的产品,这辈子不会再怀疑 Spotify 要充满世界每一个角落愿景之真诚。问题是,这是一个硬件产品。做硬件需要大量的资金,押注更大。买的人又注定这么少,不知道 Spotify 在想什么。

// Full Article

自建 Assetto Corsa 服务器


你需要什么

  • 一台 VPS 或者充当服务器角色的 host
  • 一个购买过 Asstto Corsa 的 Steam 账号

快速搭建步骤


准备 VPS

打开 AC 或者 Content Manager,已经能看到世界各地的公开比赛服务器。这些服务器大多在欧美地区,按照内地的网络环境,加入往往有较大的延时。在模拟赛车中,有时候 100 ms 的延迟已经会导致一次严重的赛道事故(尤其是 Monza T1 这种地方),不少服务器会针对高延迟用户做出踢出、封禁等动作,通常需要使用加速器等魔法才可以愉快地加入国际服务器。

// Full Article

Crash Course Computing Notes


Crash Course Computing Notes

Kevin Gu, May 2022



  1. Electrically-controlled mechanical switches

    • relays -> vacuum tube -> transistor(semiconductor material seperating two electrodes)

      // Full Article

《下沉消费指南》podcast 声音质量保障指南


决定 podcast 总体质量的因素有许多,在我看来,谈话的内容与声音的质量是最大的两个要素。虽然谈话的内容随机发生,且有前期的大纲与后期的剪刀做控制。但声音的质量,一旦处理稍有不当,则往往无法弥补。尤其是决定声音质量的变量繁多,参与录制的嘉宾往往又身处于不同的网络、声学、居住环境下,所以撰写此指南,以尽可能保证《下沉消费指南》统一、稳定、优质的声音质量。

// Full Article

The Making of Our Podcast


《下沉消费指南》podcast 今日上线。

这是一档以自我为中心的 podcast。我们试图在消费主义和技术崇拜的浪潮中,找到独立的表达。 《下沉消费指南》由小胡、Mivan、Kevin Gu 与随机出现的嘉宾们带来。


// Full Article

目前用过最好的内网多设备互传工具 - KDE Connect


搬砖,需要经常在多个非个人所属的 Android/iOS/Windows/macOS 设备之间互相倒文件和剪贴板。找来找去,最好用、稳定的,目前发现是 KDE Connect。KDE 开发了 Linux 下鼎鼎有名的桌面环境,他们出品的 Connect 不仅开源免费,气质也与他们以往出品相同。


// Full Article

Android Debugging Tool Monkey 101

Background

Android 的开发者设计了多种多样的调试工具(如:adb,fastboot,AVD),其中部分以命令行工具的形式收录在 Android SDK中。测试人员在测试过程中,可以利用这些工具,辅助对 Android app 的测试。

adb,就是这样一种调试用的命令行工具。adb 采用客户端/服务端架构,通过命令行中的 adb 命令唤起客户端进程,向 Android 设备发送指令;客户端进程会检测并创建(如果无) 一个运行于 PC 后台的服务器进程与设备建立通讯;设备上的 adbd(后台驻留程序),在 Bridge 建立后,则会执行收到的命令。

adb 本身只是一个「桥」,但许多命令都被封装在 adb 内。尤其是可以通过 adb shell 访问设备上的终端,并以此为入口访问 Monkey 等实用工具。本文会附带谈及如何在 PC 上搭建一个可以运行 adb 的最小环境。


// Full Article